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Extrait
Extrait de la préface

En 1910, Tanizaki Junichird, alors &gé de vingt-quatre ans, publiait sa premiére oeuvre dans une revue qu'il
venait de fonder avec un groupe de camarades. C'était une courte nouvelle, intitulée Le Tatouage et qui ne
ressemblait en rien a ce que publiaient alors les auteurs alamode : le style nerveux, la concision, le cynisme
cruel de ce conte étaient aussi éloignés, en effet, du néoromantisme larmoyant que du naturalisme verbeux
qui sétaient jusque-la partagé les faveurs du public. Déconcertée, la critique gardait un silence méprisant ; il
fallut, pour le rompre, I'intervention de deux écrivains des plusillustres, Mori Ogai et Nagal Kaf (i, qui
proclamerent leur estime pour le nouveau venu. Parrains inattendus en vérité et bien dissemblables : Mori
Ogai, directeur des Services de santé militaires et romancier, avait rapporté d'Allemagne, vers 1890, des
conceptions littéraires «romantiques» qui devaient faire de lui |'adversaire déclaré et véhément du
mouvement «naturaliste» dont Nagai Kaf(, qui se voulait disciple de Zola, était précisément le porte-
drapeau.

Telles étaient donc les auspices contradictoires sous lesquelles débuta la carriére de Tanizaki, carriere fertile
par la suite en paradoxes, et résolument non conformiste. Car il restera toujours étranger atoutes les écoles et
tendances littéraires, réfractaire a tous les engagements politiques de droite aussi bien que de gauche, pour
construire, solitaire, mal compris et souvent calomnié, une oeuvre exceptionnelle et ne ressemblant anulle
autre. Les critiques, désespérant de pouvoir jamais le ranger dans les catégories admises, imaginaient, faute
de mieux, des étiquettes faites sur mesure, et qui parfois se voulaient insultantes. Lui sen amusait et les
reprenait a son compte comme un défi.

On I'accusait de «diabolisme» : il en rgjouta afin de bien persuader |es dignes moralistes de I'insondable
noirceur de son ame, maisil en faisait tant que I'on cria au «charlatanisme» ; bon diable, il en convint, en
laissant entendre a mi-voix qu'il sétait affublé, pour faire peur, d'un de ces masgues grimagants que I'on voit
aux diables des farces moyenageuses. Ses ennemis découvrirent enfin qu'il s'était rendu coupable
d'«esthétisme» ; cette fais, ils avaient touché plus juste, mais I'injure sans doute le flattait car, jusqu'alafin
de sesjours, il nelui déplaisait point de sentendre qualifier d'esthéte, méme et surtout si I'on gjoutait :
«décadent».

Mais lui-méme se garde bien de polémiquer; pendant une quinzaine d'années, il vatéter leterrain, fourbir ses
armes, polir son style, en déployant une activité prodigieuse, en sessayant aux genres les plus divers; les
nouvelles et les feuilletons se suivent, mais surtout les pieces de théétre : trois pour la seule année 1922 ; il
sintéresse au cinéma, il traduit Oscar Wilde ; de-ci de-la apparait déja ce qui serala maniére de sa maturité,
par exemple dans cet admirable poéme en prose qu'est «Le souvenir de mamere», en 1919. Revue de presse
Imaginez un long article sur les luminaires se métamorphosant au fil des pages en un traité d'esthétique.
Inconcevable ? C'est pourtant I'impression renvoyée par Eloge de I'ombre, I'essai de Junichird Tanizaki
(1886-1965) publié en 1933 et réédité dans |a superbe traduction de René Sieffert...

Les Occidentaux, al'affit du progres et d'explication atoute chose, sont en quéte d" une clarté plusvive" : ils
traguent donc le moindre recoin d'ombre. Les Orientaux, al'inverse, saccommodent des limites qui leur sont
imposees, y compris |'absence de lumiére. (Emmanuel Hecht - L'Express, juin 2011) Présentation de |'éditeur
«Car un lague décoré ala poudre d'or n'est pas fait pour étre embrassé d'un seul coup d'oeil dans un endroit
illuminé, mais pour étre deviné dans un lieu obscur, dans une lueur diffuse qui, par instants, en révéle I'un ou
['autre détail, de telle sorte que, la majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans I'ombre,
il suscite des résonances inexprimables.

De plus, labrillance de sa surface étincelante refléte, quand il est placé dans un lieu obscur, |'agitation de la
flamme du luminaire, décelant ainsi e moindre courant d'air qui traverse de temps a autre la piéce la plus
calme, et discrétement incite I'nomme alaréverie. N'étaient |es objets de laque dans I'espace ombreux, ce



monde de réve a l'incertaine clarté que sécrétent chandelles ou lampes a huile, ce battement du pouls de la
nuit que sont les clignotements de la flamme, perdraient a coup sr une bonne part de leur fascination. Ains
gue de minces filets d'eau courant sur les nattes pour se rassembler en nappes stagnantes, les rayons de
lumiére sont captés, I'unici, I'autre 13, puis se propagent ténus, incertains et scintillants, tissant sur latrame
de lanuit comme un damas fait de ces dessins ala poudre d'or.»

Publié pour la premiére fois en 1978 dans I'admirable traduction de René Sieffert, ce livre culte est une
réflexion sur la conception japonaise du beau.
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