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Extrait

Unjour, j'en ai eu marre d'étre au collége. Je suis allé trouver le pére Cavalli et jelui ai dit :

«Je n'al plus envie de devenir prétre, je veux retourner dans le monde.

- Dansle monde ?

- Oui, je veux aller voir comment il est fait.»

Il n'arrivait pasay croire. |l ainsisté autant qu'il apu : «Maisj'avais|'impression que ta vocation était solide.
Il faut qu'ony réfléchisse. Si casetrouve, il Sagit d'une crise qui vate passer. Demandons conseil au
Seigneur et attendons.»

Pour moi, pas question. Jen avais marre, voilatout. Alorsil atéléphonéamamere, ou plutdt il aappelé
Mme Elide, qui était la seule dansle coin a avoir le téléphone, pour joindre mameére et lui suggérer, aelle
aussi, d'attendre un peu. Mais celle-ci - je veux dire maman, pas Mme Elide - a été encore plus brutale que
moi : «Sil veut rentrer, qu'il rentre et qu'on n'en parle plus! Inutile de trainasser. Béni soit Jésus-Christ !»
Et c'est comme ¢a gque je suis revenu.

Le frére Pippo m'a accompagné. A Rome, nous avons pris le bus. Un bus rouge, je m'en souviens encore.
Nous étions assis tous les deux a l'arriére, sur les sieges du fond. Pendant qu'on attendait le départ, les
portiéres étaient ouvertes et laissaient passer I'air. Je sentais le vent sur mon visage. On était au début du
mois de mai et le soleil brillait. Le frére Pippo tournait et retournait entre ses doigts le cordon noir de la
congrégation de Saint-Vincent-de-Paul qui se mélait &la couronne de son chapelet. A I'avant le chauffeur,
tout débraillé, avait les pieds sur le volant et laradio marchait aplein volume. C'était Betty Curtis qui
chantait atue-téte : «Chari-ooot... Laterra, / laterra/ ci porterafortuna. / Laluna, / laluna/ ci svelerail
domani.» Et moi, je rentrais ala maison, heureux et content.

Mais les autres, ala maison, n'étaient, de toute évidence, ni heureux, ni contents.

Ils étaient déja eux-mémes al'éroit. Et vaille que vaille, chacun sétait conquis son petit coin. Dans une
chambre, Otello et Manrico, dans I'autre, mon pére et ma mére avec Violetta et Mimi. Papa était un
maniague de |'opéra: les deux premiéres, il les avait baptisées Norma et Tosca. Elles revenaient, elles aussi,
de temps en temps, avec maris et enfants, et alorsil fallait se débrouiller : ces étrangers dans la petite
chambre, Otello et Manrico dans la salle a manger sur des matelas par terre.

Qu'est-ce qui avait pu fourrer dans la téte de mon pére I'idée de mettre au monde tous ces enfants ? Sept,
guatre filles et trois garcons. C'était lafaute de Mussolini et de la Sainte Vierge. Mussolini, parce qu'il
donnait une prime pour chaque enfant qui naissait et - méme sil est mort en 1945 et qu'on a cessé de donner
laprime - mon pere agardé le pli. Il a continué afaire des enfants jusgu'en 1953, I'année ou ma mére a dit,
une fois pour toutes : «Assez !» Elle en avait vraiment assez. Chague soir C'était une tragédie. Elle emmenait
dans son lit un de ses enfants, presque toujours la plus petite, Mimi, la seule gu'elle ait jamais couverte de
baisers et qui sSappelait de son vrai nom Turandot. Elle la mettait au milieu, bien au milieu, pour empécher
son mari de sauter de son cété. Et ca a duré pendant des années, méme aprés la ménopause. Je ne parle pas
de son habitude d'emmener Mimi dans son lit mais de celle d'empécher mon pére de sauter. «<Maintenant ¢a
me dégodte, disait-elle, je narrive pas a comprendre celles qui y trouvent du plaisir.» Lui, pourtant, il avait
I'air d'en trouver.

L'autre responsable, c'était la Sainte Vierge. L'Eglise restait catégorique : toute tentative de contourner le
probléme était un péché mortel et I'on imagine bien que ni mon pére ni ma mére n'étaient disposés a perdre le
paradis. Voila pourquoi chague coup faisait mouche. Voila pourquoi nous étions si nombreux, bien trop
nombreux.

Par chanceil y avait eu le pére Pio. Mamére était allée le trouver juste aprés laguerre, en 1944. En fait la
guerre continuait encore, mais la-haut, dans le Nord. Chez nous, c'était fini. Et comme c'éait fini, en juin



1944, €lle était tout de suite allée chez le pére Pio. Tout en bas, dans les Pouilles. Pour un pélerinage de
fortune. Dans un camion. Tous sur la plate-forme en bois. Tous entassés. Une quarantaine de personnes,
toutes de lafamille. Sur des routes pleines de trous creusés par les bombardements. Quatre cents kilométres
pour aller, quatre cents pour revenir. Toujours atressauter sur la plate-forme en bois. Et elle était enceinte de
SiX mais, avec un gros ventre. Aprés tous ces cahots, a peine revenue ala maison - avec la bénédiction du
pere Pio -, elle afait une fausse couche. Le pere Pio nous a accordé cette gréce. Sinon, au lieu d'étre sept,
nous serions huit. Revue de presse

Toutefois, si ce roman est une réussite, ce n'est pas tellement pour salecture de I'époque, mais plutét pour la
vitalité et laforce de transgression de son inoubliable protagoniste : Accio Benassi, quatrieme de cing
enfants d'une famille prolétaire de Latina, dansle Latium. Un garcon rebelle, polémique, violent, et
instinctif, qui réagit au quart de tour et n'ajamais la langue dans sa poche...

Delaméme facon, la traduction restitue seulement en partie - mais ce n'était pasfacile - larichesse dela
langue de Pennacchi, qui exploite habilement une variété de registres, allant du dialecte romain au latin, de
I'argot au langage politique de I'époque. Cette langue trés originale explique la réussite de Mon frere est fils
unigue, un roman picaresque parcouru par une énergie inépuisable, qui propose une chronique hilarante et
absolument anti-idéol ogique d'une époque ou les jeunes voulaient tout et ou lafamille politique remplagait
souvent les liens de sang. (Fabio Gambaro - Le Monde du 7 septembre 2007 ) Présentation de |'éditeur

«Tu es devenu communiste ?

- Non, anarchiste.

- C'est d§aca»

Antonio Pennacchi. Né a Latinaen 1950 et depuis : marié, pére de deux enfants, grand-pére. Jusqu'a
récemment, il fut travailleur de nuit dans une usine. Trésjeune, il sinscrit au MSI (parti néofasciste), avant
d'en étre expulsé et de rejoindre les troupes marxistes-Iéninistes, puis le Parti Communiste Italien ainsi que
de nombreux syndicats et mouvements comme le PSI, laCGIL, laUIL... En 1982, son expulsion de laCGIL
marque une rupture avec la politique. Il aalors plus de quarante ans, fréguente pour la premiére foisles
bancs de lafac, et se met aécrire des romans.
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